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Tout jeune, je lisais toujours deux livres à la fois, par 
principe, en me disant que la lecture parallèle de deux 
récits était forcément plus enrichissante et que mon rôle 
de lecteur devenait créatif, actif dans la relation entre les 
textes.

Lycéen, j’étais incapable de choisir une filière, m’imposant 
en fin de parcours un mélange indigeste de biologie, art 
et anglais à l’équivalent du baccalauréat en Angleterre. 
Ceci devait m’armer pour aborder des études d’architecte-
paysagiste, que j’ai abandonnées pour m’inscrire à l’École 
des Beaux Arts en 1968 à Londres pour ensuite partir sur 
les routes de France et d’Espagne, en passant au retour 
par Cadaques où Richard Hamilton, Marcel Duchamp et 
évidemment Dali séjournaient. Pendant ces quatre années 
d’études, j’ai passé beaucoup de temps dans la bibliothèque 
de l’école à mener des recherches sur des sujets obscurs 
liés pour la plupart à la période de la fin du dix-neuvième 
siècle en France, tels que la magie noire et Péladan, puis 
l’art symboliste, dadaïste surréaliste et Alfred Jarry.

Mes travaux à l’époque tournaient autour de la notion 
de rituel, une relecture de l’activité post-performance de 
sculpteur avec toute la partie processuelle revue à la lumière 
de mes lectures sur l’alchimie. Mes installations consistaient 
en des associations de formes qui résultaient des différents 
processus que je menais parallèlement sous la forme 
d’accumulation de récits. Leur véritable sujet reposait dans 
la relation entre ces récits dans une forme d’intertextualité. 

La lecture de L’Art de la Mémoire de Frances Yates traitant 
de la mnémotechnie a été formatrice. 

Mes installations en 1972 et 1973 comportaient déjà une 
gamme étendue de matériaux avec des qualités particulières. 
Ainsi dans cette pièce « Sans titre » de 1973, le verre noir 
trouvé déjà cassé, provenait d’une façade de magasin de 
fourreur. De la poubelle de ce même magasin, venaient les 
chutes de fourrure qui recouvrent les tiges de fer emballées 
avec des impressions de branches coulées en résine chargée 
de poudre d’aluminium dans une vieille plaque de mousse, 
le tout ligaturé d’une corde, tombée d’un camion. Le verre 
transparent imite le verre cassé mais résulte d’une fabrication 

maladroite. Deux plaques de verre peintes aux extrémités 
venaient d’une précédente installation, initialement posées 
contre le mur, elles se retrouvent ici sur des supports en 
acier au sol ; elles prenaient l’aspect d’un élément pouvant 
se balancer. Les angles étaient occupés par deux formes en 
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bois tels des châssis triangulaires, tendus avec une toile de 
coton peinte en gris de la couleur du sol. Deux formes en 
U prenaient place au mur et au sol, leurs angles réunis par 
des L en acier découpé.

Une forme conique fabriquée avec du contreplaqué et des 
feuilles de fibre de verre posées complétaient l’installation et 
procédaient de fabrications ou de découvertes ponctuelles, 
d’expéditions pour chercher et localiser des objets. C’était 
le lieu, qui venaient comme système de médiation pour 
permettre d’associer ces formes au sein de ces loose 
installations [installations lâches] ritualisées dans un souci 
performatif.

Cela fit qui naître chez moi le concept de surprésentation : 
ce qui viendrait en plus suppléer à la présence de l’artiste, 
témoigner de son retrait ; d’une absence/présence.  

Cette activité dont j’ai parlé auparavant, partagée entre 
la lecture et l’acte sculptural, la pratique de la théorie 
confrontée à la théorie de la pratique ne m’a jamais quitté. 
Ce qui définit mes différentes recherches plastiques, c’est 
une méditation sur l’évolution des espaces de pensée 
intermédiaires, des entre-deux, de ce que l’on peut retenir 
d’une première relation forme/matériau et son inscription 
dans l’espace en le projetant sur la suivante. Dit autrement, 
ces sculptures sont des ensembles au sens mathématique, 
des ensembles qui se recoupent, parties qui se trouvent 
également dans un autre ensemble ; tels des phases qui se 
recouvrent partiellement. On peut aussi prendre le terme 
« milieu » de Guattari et Deleuze dans les deux sens du 
mot. Je crée le milieu propice à la génération d’entre-deux 
qui sont par définition entre deux, au milieu de deux termes. 
Comment sur le plan phénoménologique notre perception 
de ces ensembles se cristallise-t’elle ? 

Un texte d’Antoine Lutz explique comment se constitue  
l’intuition eidétique. Il écrit : « … je peux porter attention à 
« l’intérieur » sur l’acte mental qui fait que l’objet apparaît à 
« l’extérieur ». Husserl décrit cette corrélation entre l’objet 
visé et l’acte qui le vise à l’aide de deux concepts clefs : la 
signification (Sinn) propre à l’objet apparaissant est appelée 
noème tandis que l’acte constitutif, vécu du côté du sujet, 
est appelé noès. L’objet de la réduction est de ressaisir à la 
faveur de cet acte de suspension ces structures « noético-
noématiques ». Mais nous l’avons signalé, l’immanence 
dans la réduction est caractérisée par son instantanéité. Je 
peux donc exercer l’attitude réductrice, mais je me vois pris 
dans un flux de moments certes absolument donnés mais 
toujours de manière singulière. Ainsi, si je ne possédais pas, 
d’après Husserl, ce troisième type d’intuition dit « eidétique 
», je ne pourrais rien dire sur ce qui est identique entre ces 
différents moments dégagés. L’intuition eidétique est une  
« vision des essences » (Wesenschauung) grâce à laquelle 
nous avons la capacité de voir dans  un flux d’expériences 
immanentes les traits caractéristiques qui les relient. Nous 
sommes dotés d’une telle capacité à dégager les structures, 
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les règles, plus ou moins générales à partir d’un groupe 
d’expériences. »1

Cette vision phénoménologique de la perception s’applique 
aussi bien à la sculpture qu’aux objets du quotidien. Mais 
la sculpture ne se donne pas à voir aussi simplement, la 
logique de la reconnaissance du phénomène eidétique 
reliant nos perceptions de ce qu’on appelle sculpture a 
peut-être plus à voir avec la pataphysique, avec une loi qui 
régirait les exceptions.

Ces réductions qui débouchent sur une eidétique propre 
à notre métier de sculpteur se doublent d’un processus 
désigné autrement. Simondon nous l’indique à travers les 
notions de  phase et de process (Robert Morris disait que 
process is a form in itself [Tout processus est en soi une 
forme].  Manning écrit :

« Individuation is not a linear, continuous process. In the 
vocabulary of Simondon, a phase is not a temporal moment 
that is replaced by another. There is never just one phase 
or one individuation for Simondon, but always overlapping 
phasings happenings in non-linear time. In the same sense, 
process must also be understood in its double articulation. 
There is the process of shifting from one occasion or 
individuation to another, and the process within process of 
an event or an occasion’s coming itself and moving on in an 
alteration from itself

Individuation happens through what Simondon calls 
dephasing. Dephasing can be seen as the instance where 
the complex nodes of incipient relation tune toward 
what can be singled out as a discrete iteration: toward a 
remarkable point. Dephasing is both this, the activity of 
a momentary culmination of a multi-faceted process, and 

1	  Antoine Lutz, Phénoménologie de la vision stéréoscopique ; 
usage pragmatique de travaux de Husserl et de Merleau-Ponty sur 
l’espace vécu en vue de dégager les invariants d’une expérience 
de vision stéréoscopique, mémoire de maîtrise, Université Paris 
IV, Paris – Sorbonne, U.F.R. de Philosophie, octobre 1999

its ongoing transformation. The transformation spurred 
by the dephasing is what Simondon calls transduction. 
Transduction is a key concept here, defined as a shift in 
level from individuation to individual, which is at the same 
time a shift that activates a new process or a new phase 
of a continuing process. Dephasings, seen from the point 
of view of the transduction they call forth, are at once how 
force takes form and how the the rift in the continuity of 
an ongoing process is felt. […] It would seem obvious that 
a process is different in principle from its products, and 
that this difference calls for concepts tailored specifically 
to it. One of the most evident ways a process differs from 
its products is in the span of its activity. A process brings 
together the factors that go into bringing about a result 
by drawing on a different, always wider, field of activity 
than the product once arisen will entertain. Processually 
speaking, a making is always bigger than the made. The 
making includes, in germ, the form of what will come to be, 
as well as the functions its being once arisen will afford. In 
addition, it includes the under-formation and the clinching-
into-operation of the functions-to-come. »2.

Brian Massumi dans sa préface remarque  : «  Another 
word Manning uses for the transcendental field is milieu. 
The word, often qualified by «associated,» is a favorite 
of both Simondon’s and Deleuze/Guattari’s for its double 
entendre in French. In French milieu means both «middle» 
and «surroundings.» To put the two meanings together 
without falling back into an outside/inside division that calls 
for a subject or object to found or regulate it, you have to 
conceive of a middle that wraps around, to self-surround, 
as it phases onward in the direction of the «more» of its 
formative openness. In a word, you have to give the precept 
of beginning in the middle a topological twist.”

Il me semblait que cette façon de voir et de réfléchir la 

2 	 Eric Manning, Always More Than One : Individuation’s 
Dance, Duke, January 9, 2013
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sculpture, la dissolution de la relation sujet/objet dans un 
chose conceptuelle «  qui s’emballe à partir de sa propre 
substance, en partant de son centre tout en se dirigeant 
vers le plus de son ouverture formative  »3 renforçait la 
relation intrinsèque des objets avec une typologie d’espace 
qui, de ce fait, devenait sensible à cette relation qui 
naît de l’intervalle, déformalisant au passage la relation 
unitaire objet/espace. Cet objet virtuel hybride qui joue les 
intermédiaires renvoie dans la matérialité de sa formation 
à un concept abordé par Gilles Deleuze dans un de ses 
cours lorsqu’il parle de Buffon, dont voici la transcription : 
« Buffon, le grand Buffon forme un concept qui me paraît, 
alors, vraiment pour son époque, d’une audace extrême 
parce que c’est vraiment un concept philosophique. Lorsque 
dans l’histoire naturelle des animaux, Buffon dit quelque 
chose comme ceci... où l’on sait alors ... alors là, ça fait 
vraiment partie des injustices du monde parce qu’on s’est 
beaucoup moqué, au XVIIIème même... il y a eu beaucoup 
de moqueries sur cette notion de Buffon. Et en effet, cette 
notion, elle est tellement belle que, comme toutes les belles 
notions, elle peut attirer la critique et l’ironie. Buffon, il dit : 
vous comprenez, la reproduction... il pense... c’est quelque 
chose de très curieux, c’est tellement curieux qu’il faudrait 
former même, pour comprendre le genre de problème que 
c’est, il faudrait former un concept contradictoire. Et le 
concept contradictoire tout à fait merveilleux que Buffon 
forme, c’est celui qu’il baptise de « moule intérieur ». Le 
vivant se reproduit, non pas par moulage externe... si inexact 
que ce soit, je pourrai dire, en gros, par cristallisation... il 
se reproduit par moulage intérieur.

En quoi l’idée de moule interne est une notion bizarre,? 
C’est effectivement un moule qui ne s’en tiendrait pas à la 
surface. Un moule qui moulerait le dedans, ce qui paraît 
absolument contradictoire. Qu’est ce que ça veut dire mouler 
le «dedans» ? Un moule ne peut atteindre à une intériorité 
quelconque que en faisant, surface. Buffon va jusqu’à dire : 

3 	 Traduction de l’auteur

c’est tellement contradictoire «moule intérieur» que c’est 
comme si je disais «surface massive». Merveille. Il y a donc 
au-delà du moule, au-delà du moule extrinsèque... Est ce 
qu’on peut concevoir la notion et l’opération d’un moule 
intrinsèque, d’un moule intérieur ? Tiens... Buffon précise 
: «Ce serait à la fois une mesure, mais une mesure qui 
subsumerait, qui contiendrait une diversité de rapports 
entre les parties. Une mesure qui comprendrait en tant que 
telle plusieurs temps, ou une variation des rapports, des 
rapports intérieurs. »4

C’est bien cette cristallisation que je médite, cette diversité 
des parties. Ensuite, Deleuze cite Simondon :

«  Simondon, lui, achève cette page, là, très belle, que 
je viens de lire, en disant qu’il y a bien une série : « Le 
moule et le modulateur sont des cas extrêmes. Mais 
l’opération essentielle de prise de forme s’y accomplit 
de la même façon. Elle consiste en l’établissement d’un 
régime énergétique, durable ou non. Mouler c’est moduler 
de manière définitive ; moduler, c’est mouler de manière 
continue et perpétuellement variable. » Et entre les deux, 
il dit, il y a quelque chose. Et ce quelque chose il appelle 
ça «le modelage». On voit bien que le modelage, il est 
intermédiaire entre le moule et entre la modulation. Il opère 
déjà l’esquisse d’un moule temporel continu. «Modelage» 
ce serait, pour nous, peut être, une détermination pas 
assez précise encore.  On a vu qu’elle nous convenait mieux 
comme répondant aux trois figures de l’analogie : le moule 
externe, le moule intérieur, le moule intérieur de Buffon, et 
la modulation. »5

On arrive à cette définition de modelage, et par la même 
occasion à un éclaircissement de ce que pourrait être cette 
plasticité méditative, assez proche de la proposition de 
certains alchimistes, de méditer la forme sans matière et 

4 	 Transcription Cécile Lathuilliere  : GILLES DELEUZE 
Cours du 12/05/81. http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.
php3?id_article=56

5 	 Ibid.
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la matière sans forme dans un moule temporel continu. 
Thomas Vaughan insiste en particulier sur la notion de 
première matière ; une substance qui aurait existé avant 
la différenciation des matières spécifiques : « La première 
matière est une substance miraculeuse qui peut affirmer 
des choses contraires sans encombre. Fort mais faible, 
doux et dur à la fois, Un et tout, esprit et corps, fixé mais 
volatile, male et femelle, visible et invisible, qui brûle et qui 
ne brûle pas, aqueux mais qui n’est pas humide, c’est la 
terre qui coule et l’air qui est immobile » 6.

Cette perception nous renvoie à trois choses : le passage 
du temps, la perception de nos propres corps, et celle du 
lieu que cette plasticité implique. 

Le temps

Benjamin cite Bergson au sujet  du temps : «  At the 
conclusion of «  Matière et mémoire  », Bergson develops 
the idea that perception is a function of time. If, let us say, 
we were to live vis à vis some things more calmly and vis à 
vis others more rapidly, according to the different rhythm, 
there would be nothing subsident for us, but instead 
everything would happen right before our eyes, everything 
would strike us.  

But this is the way for the great collector. They strike him, 
How he pursues and encounters them, what changes in 
the ensemble of items are effected by a newly supervening 
item- all this shows him his affairs in constant flux. »7

«  En guise de conclusion de «  Matière et mémoire  », 
Bergson développe l’idée selon laquelle la perception est 

6 	 Thomas Vaughan, Coelum Terrae. This work was originally 
published under Vaughan’s pseudonym ‘Eugenius Philalethes’ 
as Magia Adamica: or the antiquitie of magic, and the descent 
thereof from Adam downwards, proved. Whereunto is added a... 
full discoverie of the true coelum terræ... By Eugenius Philalethes. 
London: T.W. for H.B, 1650.

7 	 Beatrice Hanssen, Walter Benjamin and the Arcades 
Project, Convolute H1a5, The Collector, p.249

une fonction du temps. On pourrait dire, par exemple, si 
on vivait certaines expériences plus calmement, et d’autres 
plus rapidement, que, selon les différences de rythme, rien 
ne subsisterait pour nous, tout serait dans l’immédiateté, 
on serait frappé par tout.

Ceci est la manière d’être du grand collectionneur, 
comment il découvre les éléments qui constituent sa 
collection, comment ceux ci l’affectent, comment une 
nouvelle acquisition modifie la perception de l’ensemble, 
tout ceci montre que en quoi son dispositif est en flux 
permanent. » 8.

Ces deux qualités sont au centre de ma démarche, le 
flux variable du temps subjectif conditionné par divers 
degrés d’attention et les conditions à réunir pour méditer 
la concrétisation de ces «  moulages intérieurs  », formes 
à venir qui compléteraient la suite d’une collection. Avec 
Benjamin, j’ai introduit une notion qui lui est chère, celle 
du collectionneur  ; celui qui s’ouvre à une accumulation 
ordonnée, qu’il cherche toujours à compléter. 

Je cite  Benjamin : «  Possessions et le fait de posséder 
sont du côté du tactile et s’opposent d’une certaine 
manière au visuel […] les collectionneurs sont des êtres 
avec des instincts tactiles […] Flâneur, Le flâneur visuel, le 
collectionneur tactile »9.

La perception de nos propres corps

Mes lectures des auteurs allemands du 19e siècle, Adolf 
von Hildebrand mais aussi Konrad Fiedler, le théoricien 
de l’Einfühlung, m’ont permis de concrétiser ce que je 
ressentais instinctivement de la relation empathique du 
toucher-voir avec les objets. A l’occasion de méditations 
sur l’hybridation que j’ai développées dans les années 

8 	 Traduction de l’auteur
9 	 Walter Benjamin, « Le collectionneur », Paris, Capitale du 

XIXe siècle , Le livre des passages, Les Editions du Cerf, 1989, p. 
22
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1985-93, c’est ainsi que j’abordais la problématique de 
la fusion de formes naturelles, des branches de charme 
et d’orme, et de continuer leur logique de bifurcation et 
de croissance pour fabriquer des structures hybrides  ; le 
modelage des prolongements en cire tels des prothèses 
ou des greffes m’obsédait. Avec ces extensions j’obtenais 
des systèmes de circulation qui me permettaient, par 
une modification de la technique de la cire perdue, de 
transformer directement ces pièces en métal. J’abordais 
ainsi le vaste domaine du modelage, considéré non pas 
comme une technique d’imitation, de représentation, mais 
du côté de la  construction, du « faisant abstraction » mais 
aussi par la pratique même d’une manière de penser la 
plasticité comme un exercice conceptuel. 

La question de l’empathie se précisait pour moi du côté du 
toucher-voir, de l’espace et la place des mains du modeleur, 
des inversions de sens (devant/derrière) données par la 
girelle, puis ensuite venait la question de la mémoire tactile. 
Alors quand on me demandait ce que cela représentait, 
je répondais : « beaucoup de travail », un travail surtout 
sur soi-même. L’entre-deux qui se concrétisait dans 
ces pièces passait plutôt en interne, entre, d’une part la 
turgescence des parties végétales et leur implacable logique 
de croissance et, d’autre part avec la partie modelée, 
parsemée de concavités, d’impressions, le tout greffé ; une 
restructuration par montage formant à terme un réseau 
ouvert par le bas.  

Plus tard, je montrais des collages inspirés par ces greffes, 
puis des photographies stéréoscopiques en vis-à-vis avec 
les fontes. Et de nouveau, la question de la mémoire du 
sentiment tactile, de l’espace virtuel de la photographie 
3D confronté à l’espace du lieu d’exposition s’est posée. 
Cet entre-deux venait affronter l’effet de seuil intra et 
extracorporel  ; l’espace intime venait comme espace 
de dialogue, celui dans la tête pour ce qui concerne la 
stéréoscopie et celui dans la limite de l’envergure des bras 
pour ce qui concerne les formes modelées.

Se posait la question du renvoi du toucher-voir vers le 
spectateur, et le sentiment de l’être-là, de la perception de 

son propre corps. Berger parle de l’espace du corps à propos 
de l’hospitalisation ; du lit comme territoire de l’intime :

« Chacun vit dans son espace corporel, dans l’espace de 
conscience de soi de chaque corps sentant. Il n’est pas 
sans frontières comme l’espace subjectif mais toujours 
circonscrit par la logique du corps, par ses repères, par 
ses particularités ; ses proportions intérieures sont prises 
dans un flux perpétuel. L’expérience de la douleur aiguise la 
conscience de tels espaces. »10

« Each one is living in his or her corporeal space … it is the 
space of each sentient body’s awareness of itself. It is not 
boundless like subjective space : it is always finally bound 
by the laws of the body, by its landmarks, its emphasis, its 
inner proportions are continually changing. Pain sharpens 
the awareness of such space. »11

Le lieu

Le corps est déjà en lui-même un lieu ambulant, par 
l’intermédiaire duquel l’esprit perçoit le monde. Mes pièces 
de cette époque – marquées par la manipulation directe 
des matériaux plastiques - faisaient travailler la relation 
entre l’introspection de ce lieu ambulant, et le lieu en tant 
qu’espace d’avènements successifs. L’espace était ponctué, 
constellé par des rayonnements de devenir-lieu déclenchés 
à partir de la présence d’une action. 

Mais je pense qu’il faut d’abord tenter de comprendre 
comment s’organise l’espace autour de telle ou telle 
proposition sculpturale. Je conçois trois échelles, trois zones 
d’espace qui rayonnent depuis le point central du corps, le 
premier, l’espace de l’intime qui s’étend de l’intérieur du 

10 	 The Shape of a Pocket John Berger Bloomsbury 2001 
Traduction française : La forme d’une poche, Actifs, traduit Anne 
Fuchs, Michel Fuchs, Fage, 2003

11 	 John Berger, The Shape of a Pocket, Bloomsbury, 2001. 
Traduction française : La forme d’une poche, traduit Anne et 
Michel Fuchs, Fage, 2003
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corps jusqu’à la limite du toucher-voir, puis les échelles 
d’espaces occupées successivement par la dimension du 
mobilier, entre corps et architecture, enfin l’immobilier, le 
bâti, le monumental.

La notion d’empathie, je préfère Einfühlung ou Infeeling, 
nous impose un flux permanent entre notre perception et le 
sentiment d’être au monde.

Le cas particulier de la sculpture précise cette notion, 
la topographie de la sculpture s’imprime dans notre 
environnement immédiat, à travers une perception de 
l’extension du corps vers l’espace, le lieu. Je cite  John 
Berger de nouveau :

«  Place, place in the sense of lieu, luogo, ort, 
mestopolojenie…A place is more than an area. A place 
surrounds something. A place is the extension of the 
presence or the consequence of an action. A place is the 
opposite of any empty space. A place is where an event has 
taken or is taking place. »

« Le lieu, le lieu dans le sens donné par le mot français 
lieu  ; puis luogo, ort, mestopolojenie  ; un lieu est plus 
qu’une superficie, un lieu entoure quelque chose. Un lieu 
se définit par l’extension d’une présence ou la conséquence 
d’une action. Un lieu est le contraire de l’espace vide, un 
lieu est l’endroit où un événement s’est produit, ou est en 
train de se produire. »12

L’action de fabrication de la sculpture se répand également, 
un modelage par exemple - on le regarde et physiquement 
une partie de la mémoire tactile s’installe,  nous faisant 
travailler à la fois à la proprioception, notre sentiment tactile 
intérieur, tension des muscles et ligaments, frottement des 
organes ce qui se traduit dans la position qu’on adopte 
en tant que spectateur dans l’espace et notre manière de 
parcourir la sculpture en se déplaçant pour tourner autour, 
ou le désir de le faire si on reste immobile (cf. Medardo 
Rosso). Le lieu architectural nous revient à travers sa 
propre mémoire, puis physiquement depuis ses confins et 
ouvertures- l’occupation dans l’espace d’autres personnes 

12 	 Ibid.

et du mobilier nous renvoie également d’autres signaux 
quant à notre propre présence et anthropométrie. Le tout 
se combine en une enveloppe générale, faute d’un meilleur 
mot en partie en flux, en partie stable auquel se confrontent 
nos corps, eux aussi des lieux mobiles dotés d’une forte 
subjectivité. 

Dans mes organisations de l’espace, il y a des éléments 
unitaires et des séries qui induisent une sémiologie de 
l’espace vécu avec des points d’arrêt et des flux, des 
stratégies  d’approche et d’éloignement, des interdictions 
imaginées ou réelles de toucher ainsi que le dialogue entre 
les occupations spécifiques de l’architecture. Trop complexe 
souvent pour être analysé, je vous livre juste un exemple 
- l’installation à la Biennale de Paris en 1980 dont voici la 
description :

   
Quatre éléments  : - une tôle d’acier, (appelé «  fin de 

rouleau » qui s’affine lorsque l’acier ne coule plus dans le 
laminoir, donc qui s’amenuise) est repliée sur elle-même, 
le dos devient le devant, se retourne vers le spectateur, 
une coupe au chalumeau sur un côté libère une section qui 
sert de pied, repoussé en arrière. Une tranche soustraite 
sur le restant du bas de la feuille fait que le bas du pied et 
les bas de celle-ci se retrouvent à l’horizontale, la feuille se 
dresse donc verticalement, le pied sert de contrepoids et la 
pièce est donc stable. Pièce placée pour former un couloir 
d’espace entre le dos de la pièce et le mur. En écho à celui-
ci.

- un verre découpé en amorce de spirale, peint sur un 
côté. Inséré dans un angle de la salle, coupant l’espace 
rectiligne en diagonale. On voit l’endroit et l’envers de la 
peinture à travers le verre.

- un enchevêtrement de chutes de carrière d’ardoise 
au sol, des extrémités des blocs, angulaires, posés sur la 
coupe, à 90° de leur sens d’extraction sédimentaire. - un 
tas de sable de fonderie usagé et versé dessus, un anneau 
d’acier est pris entre deux gros blocs. Il y a une visée dans 
un sens, et une mise en tranches, plutôt un feuilletage de 
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l’espace dans l’autre. Le feuilletage suit l’orientation de 
deux des murs, ceux qui ne sont pas occupés par l’autre 
élément en acier.

Et pour finir une pièce en lingots de plomb composés de 
trois éléments coulés dans le même moule, tordus de la 
même manière, presque pareils mais différents.

Cette pièce s’intitule «  treble clef  » en anglais, clé de 
sol. Mais en anglais le sens se dédouble, key comme la 
clef du mystère, treble renvoie aux trois éléments qui 
ont en commun de mettre en question la continuité de 
l’architecture en occupant et en désamorçant l’autorité 
absolue de la définition que la construction renvoie à elle 
même, l’implacable logique du sol, du mur, de l’angle qui 
les fait se rencontrer.

Conçue comme une tentative de mise en question du 
white cube, cette installation a ouvert d’autres questions 
sur les espaces possibles pour la sculpture et le droit, voire 
le devoir du sculpteur d’aller chercher des lieux autres que 
cette recherche fasse partie de sa logique de production de 
sens.

Ensuite, je tiens à évoquer brièvement l’analyse d’espaces 
d’exception provoquée par la découverte des grottes 
artificielles en Toscane et dans le Lazio mis en relation avec 
l’usage des ready-made naturels, géologiques, stalactites, 
concrétions et aussi avec la statuaire et la peinture de 
grotesques (cf. Vasari). Il en était de même auparavant 
dans les grandes collections qui ont marqué la naissance de 
« Storia Naturale », telle la collection d’Aldrovandi installée 
dans une grande maison où habitait le collectionneur, 
gardien et génie du lieu. 

Se pose à travers ces phénomènes la question de 
l’hétérotopie «  faite  »   de fragments d’un grand nombre 
d’ordres possibles …les choses y sont couchées, posées, 
disposées dans des sites à ce point différents qu’il est 
impossible de trouver pour eux un espace d’accueil, de 
définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun » 
et pourtant ces deux instances, des index-archives ont 
existés, et sont même conservées entre Bologna et le centre 
de l’Italie.

Riche de ces découvertes, j’ai été préoccupé dans les 
années 1980 par cette définition de Berger : « Un lieu se 
définit par l’extension d’une présence ou la conséquence 
d’une action. » J’ai reçu une bourse de recherche pour 
identifier puis travailler sur et dans des lieux spécifiques. 
Le premier dans lequel j’ai voulu travailler était le Jardin 
Balby dans le domaine de Versailles. Une grotte artificielle 
fait entrer un trait de lumière par une percée, je voulais y 
installer une pièce telle que « Eclipse Partielle ». Puis, j’ai 
envisagé de travailler dans le parc de la source de la Seine 
en Bourgogne, propriété de la Ville de Paris, puis près de 
Reims dans Les Faux de Verzy, là où les arbres prennent 
des formes tortueuses sans qu’on n’en connaisse la raison. 
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Chaque lieu avait une spécificité, une identité botanique, 
géographique, culturelle, archéologique, je proposais de 
faire les installations avec les moyens que me procurait la 
bourse, mais aucun des trois projets n’a été accepté. J’avais 
commis un crime de lèse-majesté, me mettant à la place 
du commanditaire, pire, j’avais vu l’intérêt, la possible 
contemporanéité d’un dialogue anachronique en ces lieux.

Ceci m’a conduit à m’intéresser aux jardins et à la botanique, 
le hasard voulut qu’un ami architecte me proposa de travailler 
sur différents sites en Bretagne. J’ai pu y développer deux 
systèmes de plantation, l’un comme un index, jouant sur 
les noms des plantes, des jardins alphabétiques, l’autre 
en plantant sur des aires limitées divers espèces d’une 
même famille d’arbres ou d’arbustes, dans l’espoir que des 
hybrides spontanées puissent apparaître. Ainsi se mettait 
en place une de mes préoccupations d’aujourd’hui  ; la 
relation collection/index et hybrides spontanées.
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Formes Hybrides

Je reviens à ma production purement sculpturale avec 
cette citation de Odilon Redon pour introduire la notion de 
forme hybride : « une combinatoire d’éléments juxtaposés 
de formes transposées ou transformées, porteuses d’aucune 
relation à des contingences, mais possédant sa propre 
logique »

J’insiste  sur l’importance de Arp comme figure historique 
et clé de lecture d’une histoire de la modernité en sculpture 
qui lisse les passages du 19e au 20e siècle, augmentant 
l’importance de l’ambition futuriste.   

Pour terminer je reviens vers un projet plus récent, projet 
dérivé de mon désir de sortir, on va dire gagnant, de ma 
longue expérience du modelage, il s’agit donc d’un projet à 
rebondissements intitulé « Taxidermies ».

Pour ceci, j’ai travaillé avec Juliet Fleming, spécialiste 
entre autre, des sites d’écriture en dehors du papier et de 
la transcription de la mémoire tactile. Comment en effet le 
cerveau conserve - t’il toutes les informations désorientées 
venant pêle-mêle des terminaisons du tact du corps 
et les organise – t’il pour en faire une représentation  ? 
Comment celle-ci est-elle reconstituée  ? Je souhaitais 
pouvoir dessiner, de mémoire, une figure graphique, une 
cartographie subjective rendant compte à la fois de la 
surface et la position dans l’espace des modelages, mais 
aussi le souvenir de mon corps modelant dont je conservais 
un très fort sentiment, difficile à qualifier et encore plus 
à oublier. Je voulais en faire le deuil, parce que je voulais 
passer à autre chose, j’avais à ce moment-là, épuisé les 
possibilités, mes possibilités.

Petit à petit, j’ai automatisé mon système, proche de 
l’écriture - à petite échelle - je dessinais des séries de 
figures à l’encre de Chine diluée sur du papier légèrement 
absorbant jusque tard dans la nuit, l’épuisement m’aidant 
à intérioriser, examiner, interroger cet étrange phénomène 
de la mémoire tactile. Trois ans et plusieurs milliers de 
dessins plus tard, j’ai commencé à comprendre comment 
m’en servir. En les numérisant, j’ai pu les ‘corriger’ avec le 

logiciel Photoshop à ses débuts, puis les faire découper en 
vinyle de façon à sabler des blocs de pierre, pour fabriquer 
des matrices d’impression.

Les impressions fonctionnaient bien, et les films en 
vinyle que je retirais après le sablage, comme des peaux, 
me fascinaient. C’est ainsi que j’ai fabriqué des dessins 
découpés en vinyle et puis, ayant trouvé un papier adéquat 
et une manière de le monter sur un dos autocollant, de faire 
des collages, appliquant les dessins découpés sur des pages 
de livres.

Une série d’images s’en est suivie, à Naples puis dans 
d’autres villes. J’ai fait imprimer des affiches anonymes qui 
par leurs lieux d’affichage dessinaient à l’échelle de la ville 
des parcours urbains, comme un zoom depuis l’espace du 
corps vers l’espace de la ville.

Dans les dernières expositions je montrais également des 
dessins découpés en feutre noir, suspendus et déstructurés, 
qui m’ont fait revenir à des occupations tridimensionnelles 
de l’espace.
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Parallèlement, j’avais amassé une collection de pierres 
calcaires naturellement érodées que je retaillais pour 
tenter de leur donner un aspect homogène. Certaines ont 
été exposées, munies d’une cartouche chauffante pour les 
maintenir à la température du corps humain. Accrochés 
derrière elles, au mur, des miroirs convexes épais 
renvoyaient  dans leur reflet l’image du dos des pierres ainsi 
qu’une perspective déformée de la salle et des spectateurs ; 
d’autres, sciées verticalement étaient montées dans des 
boîtes en verre, collées au dos de la boîte. Et encore dans 
les mêmes expositions des pièces posées sur des tables, ou 
encore sur des étagères. Dans une exposition importante 
à Mulhouse, toutes ces séries faisaient suite à travers cinq 
salles, à des porcelaines fabriquées peu de temps avant à  
la Manufacture de Sèvres.

La diversité de ces productions allant des porcelaines de 
petite dimension, aux fontes, reliefs en pierre, pièces sur 
table, pierres chauffées, les vitrines et étagères proposaient 
autant de modes opératoires pour le spectateur, de 
typologies d’espaces, de croisements d’entre-deux.

C’est à cette occasion dans une exposition qui multipliait 
abusivement la diversité des expressions jusqu’à rompre 
la logique même de l’exposition que j’ai montré pour la 
première fois une pièce en vitrine, et une autre sur étagère : 
collections d’éléments divers englobant des approches de 
projets non réalisés, faute de temps/argent/techniques/
matériaux ; le lot quotidien du sculpteur.

Je me disais que le contenu conceptuel des ces projets 
était lisible à travers  ces accumulations. Une approche 
de la notion d’une archéologie du présent et le concept du 
Jetztzeit, de l’à présent.

Je reviens au texte de présentation de cette pièce devenue 
aujourd’hui ‘Shelf life/Pièces Caduques’

Dès le début de mon activité de sculpteur en Angleterre dans 
les années 1960/70, mon travail a été marqué par un désir 

de prolifération, de la constitution d’un ensemble de formes 
et matériaux et, à la différence des grandes démonstrations 
du minimal. Il s’agissait souvent d’installations d’ensembles 
de fragments, de détails révélés par la technique agissante 
inventée à chaque occasion. 

En ce qui concerne ma méthodologie, j’ai toujours 
travaillé à plusieurs projets à la fois, de façon à susciter 
une prolifération de genres et des séries inachevées, ainsi 
je peux revenir des années plus tard, ce qui fait qu’une 
chronologie linéaire n’existe pas vraiment dans mon travail, 
je fais avancer un ensemble de façon continue, l’histoire est 
en permanence à l’œuvre, ce qui est contemporain ne l’est 
que par hasard. Je revendique et pratique une forme de ce 
que j’appelle la plasticité autobiographique.

J’ai participé à l’exposition à l’ARC, Baroques 81 où j’ai 
montré des pierres sciées hélicoïdales.

Puis dans ‘In Situ’ au Centre Pompidou l’année suivante : 
mes méthodes de travail se sont petit à petit modifiées pour 
aborder d’autres aspects de la mise en forme, autant d’échos, 
de nouages, de plissages, d’imbrications, tous d’inspiration 
baroque. Je me suis éloigné du simple « procès », dans le 
sens donné au mot dans les années 1970, pour inventer 
des ensembles de techniques croisées, autoproliférantes, 
agissant en cascade. 

Le modelage intervient alors en tant que pratique plastique 
et ensuite comme façon plus générale de réfléchir la forme. 
L’échelle du corps devient lisible dans les pièces comme 
‘Santa Croce’, où des formes empruntées à la nature et 
à l’histoire de la sculpture se confrontent à travers des 
opérations manuelles dans des réalisations hybrides. J’ai 
multiplié à l’excès ces expériences pour arriver à une 
saturation, dans le bonheur d’une répétition à la fois la 
même et changeante.

À la fin des années 80 j’ai fabriqué des pièces montrées à 
la galerie Zabriskie à Paris puis à New York, des céramiques 
de différentes formes dont certaines qui comportaient des 
fils de résistance. Puis, invité à Sèvres, j’ai pu réaliser toute 
une série de porcelaines directement en modelage. 
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Pendant toutes ces années et jusqu’à aujourd’hui, j’ai 
mené des expériences qui n’ont pas toujours trouvé 
un aboutissement en tant que forme indépendante, 
il reste donc, des essais, expérimentations, amorces 
d’idées, échantillons et chutes. J’ai commencé à 
rassembler ces éléments dans des installations 
murales vers 1996, voir ci-dessous ; des assemblages 
décentrés, organisés de manière linéaire, des récits 
fait d’éléments fragmentaires et de détails.

Tout ceci a abouti à une installation qui m’occupe 
beaucoup en ce moment, une amplification, un 
allongement de ces ensembles sur étagères, les «Shelf 
Pieces». La plus récente version est intitulée ‘Shelf 
life/Pièces Caduques’, une réalisation que je voudrais 
maintenir si possible en perpétuelle réfection. Dans 
l’exposition en 2011, elle mesurait 35 mètres de long 
de bout en bout, pour aujourd’hui arriver à 80 mètres. 

Concrètement, elle résulte d’un récent 
déménagement de mes ateliers vers un lieu unique 
et surtout l’organisation et la mise en place d’une 
réserve. Cet archivage a fait naître une réactualisation 
de toute une partie de ces recherches informelles qui 
datent pour certaines des années 1970, organisées 
dans un premier temps globalement de façon linéaire 
et chronologique. Mais en montant la pièce, des 
retours et autres glissements se sont introduits, 
autocitations anachroniques, montages, remontages 
et flashbacks, un récit en soi. 

Cette pièce est devenue le fil conducteur de 
mon travail, nourri de lectures diverses qui ont 
accompagné mes voyages en Italie dans les années 
1970-80, pendant lesquels j’ai découvert les grottes 
maniéristes de la Toscane, ensuite à travers les écrits 
de Adrien Stokes, le « Tempio Malatesta » de Rimini 
et enfin d’autres programmes iconographiques de la 
renaissance italienne où il s’agit de la mise en espace 
comme moteur du récit. 

Enfin la lecture d’un texte de 1658 de Thomas Browne, Urn 
Burial, une longue méditation sur la découverte d’une série 
d’urnes funéraires qui donnent lieu à différentes considérations 
sur des temps.

“The number of the dead long exceedeth all that shall live. The 
night of time far surpasseth the day, and who knows when was 
the Æquinox?” 

Dans cette phrase, il se pose la question : sommes-nous au-
delà du mi-temps de la Création ?

Pour revenir à la pièce, son titre vient des mots ‘Shelf life’ 
marqués sur les denrées périssables en Angleterre qui indique la 
date-limite de vente, ou plus littéralement veut dire la vie sur les 
étagères. Puis le souvenir d’un terme scientifique, pour ce qu’il y 
a de la radioactivité, la mesure qui s’appelle ‘half-life’, demie-vie, 
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joue(nt  ?) avec la continuité chronologique dans une 
opposition entre des fragments (quelquefois érotiques) et 
le passage du temps. Comme le dit Browne :-

«  Our dayes become considerable like petty sums by 
minute accumulations; where numerous fractions make up 
but small round numbers. »

« Nos jours deviennent considérables comme des petites 
sommes, où de  minuscules accumulations, de nombreuses 
fractions deviennent de petits nombres entiers. »

Et, pour citer Brian Massumi dans ‘Parables for the 
Virtual’13:

13	  Brian Massumi,  Parables for the Virtual : Movement, 
Affect, Sensation, Duke, 2002.

(  La (re) ordination rétrospective permet à des opérations 
précises d’être insérées en cheminant, par anticipation d’une 
répétition du mouvement, la possibilité que ceci se reproduise. 
Si le mouvement réapparaît, il peut être ressaisi, et peut 
mener à une autre conclusion. Et lors de cette conclusion, cette 
dynamique peut être déroutée vers un nouveau mouvement. 
Cette rétroformation d’un cheminement n’est pas seulement une 
rétrospection, mais aussi une rétroduction, une production, par 
feedback, (retour d’information) de nouveaux mouvements. Une 
unité dynamique a été capturée rétrospectivement convertie 
qualitativement. L’espace est en soi une rétroduction. ) traduction 
de l’auteur.

« The retrospective ordering enables precise operations 
to be inserted along the way, in anticipation of a repetition 
of the movement-the possibility that it will come again. If 
the movement does reoccur, it can be captured .... It comes 
to a different end. At that terminus, its momentum may 
be diverted into a new movement. The back-formation of 
a path is not only a ‘retrospection’. It is a ‘retroduction’: a 
production, by feedback, of new movements. A dynamic 
unity has been retrospectively captured and qualitatively 
converted. Space itself is a retroduction. »

C’est justement cette traduction du récit en termes d’espace 
qui serait l’aboutissement de cette pièce, son ambition tout 
au moins. En ce qui concerne le spectateur, je tente de faire 
en sorte que le parcours à travers l’espace rétroductif, décrit 
et structuré par cette pièce, se structure de deux manières. 
Un premier passage fait en flânant, légèrement à distance 
où l’œil glisse sur les choses regroupées, massées, puis lors 
d’un deuxième passage, où l’on pratique l’arrêt sur l’image, 
le zoom. On s’approche et identifie les éléments de cette 
collection par affinité, lisant avec un regard sous tendu par 
le tactile dans les formes et textures, dans les matières 
mêmes, les choix de processus qui les ont fait exister. 

Benjamin a bien identifié ces deux manières de voir, en 
opposant le flâneur, optique, au collectionneur, tactile. C’est 
donc à travers cette double lecture du récit que je tente de 
donner à voir.

Voilà où j’en suis aujourd’hui  : à revenir sur mes notes 
dans des carnets d’autrefois pour identifier les pièces 
conçues, il y a des années mais jamais réalisées et d’en 
fabriquer certaines, mais à la lumière du présent, ce qui 
en engendre d’autres, strictement contemporaines, voilà 
le  Jetztzeit  opérant. 

Et ensuite à fabriquer un gros livre-objet, sous forme 
d’index, monté sur un meuble à roulettes, un lutrin roulant, 
qui contiendrait tel un index des images et diagrammes non 
exploités du passé à l’instar des pièces sculpturales. Tout 

le temps qu’il faut pour 
que la radioactivité 
baisse de moitié

Il s’agit donc d’une 
pièce partant d’un 
centre inconnu 
(Æquinox  ?) et même 
impossible, qui 
expérimente des temps 
à travers des montages 
de récits, autant de 
constellations qui 
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ceci pourrait être rassemblé de différentes manières avec 
l’étagère qui n’en finit pas de se prolonger en s’actualisant.  
Quant à la question qu’on se pose aujourd’hui, les 
temporalités de la sculpture. J’ai le sentiment que les temps  
ne sont pas des temps distincts, mais se télescopent dans un 
dédoublement entre le temps subjectif et conceptuel qu’on 
tente de faire partager avec le spectateur qui s’accorde 
forcément mal avec le temps du regard.

L’un serait donc  self site specific, et pose la question du 
partage, de la transmission d’une possible intelligence de 
notre métier. L’autre serait donc déambulatoire comme 
on dit dans le milieu hospitalier, désespérément lié à la 
chronologie du présent.

Je termine avec deux réflexions sur la sérialité en citant 
un extrait de la grammatologie de Derrida :

« Or l’espacement comme écriture est le devenir absent 
et le devenir inconscient du sujet. Par le mouvement de sa 
dérive l’émancipation du signe constitue un retour en désir, 
de la présence. Ce devenir -ou cette dérive- ne survient 
pas au sujet qui le choisirait ou s’y laisserait passivement 
entraîner. Comme rapport du sujet à sa mort ce devenir 
est la constitution-même de la subjectivité. A tous les 
niveaux d’organisation de la vie, c’est à dire de l’économie 
de la mort. Tout graphème est d’essence testamentaire Et 
l’absence originale du sujet de l’écriture est aussi celle de la 
chose ou du référant.

Dans l’horizontalité de l’espacement, qui n’est pas une 
autre dimension que celle jusqu’ici et qui ne s’y oppose 
pas comme la surface de la profondeur, on a même pas à 
dire que l’espacement coupe, tombe et fait tomber dans 
l’inconscient : celui ci n’est rien sans cette cadence et avant 
cette césure. La signification ne se forme ainsi qu’au creux 
de la différance : de la discontinuité et de la discrétion, du 
détournement et de la réserve de ce qui n’apparaît pas. » 14

14	  Jacques Derrida, De la grammatologie, Éditions de minuit, 
1967

Puis celle de George Didi Hubermann, parlant de la 
collection de Goethe, d’un petit carré de soie qui y figurait :-

« Quatre centimètres carrés, rien de plus. Mais infiniment 
digne d’attention, en tant que phénomène  : le résultat 
d’un processus aussi complet que complexe, un fait total, 
permettant déjà si on lui accorde l’attention qu’il mérite, 
de comprendre jusqu’au bout ce qu’est une forme, une 
formation, une création, une métamorphose »… « Goethe 
lui-même a clairement établi que les phénomènes originaires 
exposent leur temps à mêmes leurs formes, leur origine à 
même leur manifestation, leur morphogenèse a même leur 
configuration sensible »15

Et, pour évoquer un peu plus loin l’héritage de Goethe 
chez Warburg 

«  Il lui fallut alors se tourner vers Goethe pour en 
appeler au grand principe des Affinités électives mais 
aussi l’organisation morphologique qui allait bientôt guider 
le Bilderatlas Mnemosyne, ce recueil d’affinités visuelles 
composé en vue d’une «  iconologie des intervalles  ». Ce 
qui se trouve entre les deux c’est le problème (et non pas 
la solution, la vérité trouvée) impénétrable peut être, mais 
aussi peut être appréhendable »16 

Je conclus, pour revenir à quelque chose qui nous remet 
à notre place en tant que sculpteur, le fait d’admettre  que 
c’est l’expérience de la sculpture, les processus qu’on 
développe qui nous font réfléchir dans un premier temps 
avant d’aller vers le grand monde textuel, et que c’est cette 
réflexivité permanente qui entretient l’intelligence de notre 
métier.

Je conclus donc, avec ce récit relaté dans une émission 
scientifique sur France-Culture. Des expériences ont été 
menées pour établir quelles différentes espèces d’animaux 
parviennent à reconnaître leur reflet dans un miroir. 
Premières tentatives avec des singes, ils ont tous très vite 
compris, mais on le savait déjà. 

15	 Georges Didi Hubermann, Atlas ou le gai savoir inquiet, 
Éditions de minuit, 2011

16	 Ibid.
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Ensuite on a tenté la même chose avec d’autres espèces, 
des poulets  ; plus intelligent qu’on ne pourrait le penser, 
puis enfin des éléphants. 

Un (forcément) grand miroir dans leur champ de vision 
mais en dehors de leur enclos donne un résultat décevant, 
il n’y a pas de réaction qui pourrait laisser entendre une 
corrélation de se voir-agir. Puis on réexamine les paramètres 
de l’expérience, et on tente de mettre le miroir à l’intérieur 
même de l’enclos des éléphants. Curieux, ils s’en approchent, 
tâtent le miroir avec leur trompe ( au passage le mot en 
hindi pour éléphant, animal avec une main au bout du nez). 
Lorsque le contact tactile est établi, ils montrent bien qu’ils 
peuvent se voir dedans. 

Quoi dire de plus, les pachydermes ont peut-être la 
peau épaisse et grosse comme leur nom l’indique, mais 
ils demeurent sensibles, possédant cette belle réflexivité 
qui fait que l’intelligence tactile informe le visuel et 
réciproquement.


